프롤로그

코로나19가 우리와 이렇게 오랜 기간 함께 사는 것이 현실이 될지는 처음에 잘 인지할 수 없었다. 특정 부분 사람들에게 미래는 예측하기 귀찮은 일이 되기도 한다. 애써 미루어 놓거나 모르는 척 방치하는, 혹은 두려움에 외면하는, 나만 아니면 되는 일처럼 말이다. 하지만 코로나는 우리와 함께 삶의 행간에 혹은 자간에 띄어쓰기처럼 존재하게 되었고, 일상의 한 문장에도 여러 번 두리번거리며 안녕 때문에 띄어 써야 하는 거리 두기의 현실이 되었다. 처음에 그 간격은 산문(散文)적 문법의 간격이었다가 이제는 그 간격의 거리가 더듬더듬 예측하기 어려운 시(詩)의 간격이 된다. 사람 사이의 간격처럼, 문화적 감각의 간격을 더듬거려야 하는 지금을 살아 내는 데에는 결국 문화적 삶의 감각이 필요하다. 우리가 익숙했던 보통의 속도감과 거리감, 안정감은 이제는 오히려 위험한 감각이 되기도 한다. 대신 우리가 미련하거나 쓸모없고 보통의 질서에 반(反)하는 감각, 사회적 컨센서스(consensus)를 탈주하는 이른바 예술적 감각이 코로나와 함께 사는 데 필요한 조력적 감각이 되기도 한다. 작금의 현실이 그러하니 얄밉게도 평생 예술가로 살아온 필자의 삶은 그럭저럭 코로나와 살아가는 것이 살만하다. IMF 때도 그랬고, 금융위기 때도 그랬고, 지금도 마찬가지이다.

집 1: 예술가 창작 관점에서의 변화

집이 집이자 회사, 쇼핑센터, 학교의 역할을 모두 수행하는 ‘위드(with) 코로나’적 삶에서 집이라는 공간의 중요성은 배가(倍加) 된다. 여기서 신기한 사실은 필자의 삶처럼 살았던 예술가의 삶에서 집은 진작 그런 공간이었다는 것이다. 최근 필자가 만난 예술가 몇의 고백은 코로나 이전과 이후의 삶이 다르지 않다고 했고, 그 중심에 집이 있음을 이야기했다. 이른바 집순이 집돌이, 오타쿠적 예술가들의 삶은 예전이나 지금이나 별 변화가 없고, 그들의 삶을 보편적인 사람들의 삶에 견주어 일반화할 수 없을지라도 위드 코로나의 삶에서 그들의 불편 없는 삶의 중심에 집이 있고, 오타쿠의 취미가 있으며 그것이 예술이 되었건 취미가 되었건 삶을 지탱하는 흥미로운 요소가 된다면 난 그들의 이 편협한 삶을 감히 문화적 삶이라 지칭하고 싶다. 자기 삶의 주인이 된다는 사실은 이 사회의 주인이 되는 것이며 결국 이 편협하고 개별적인 문화적 삶이 모여 문화 다양성을 이룬다. (최근 정책적으로 다루고 있는 문화 다양성은 사회적 약자에 초점을 맞추어, 여성이나 이주민, 장애인이나 노인, 청소년 등의 카테고리로 정책이 집중하고 있는 측면에서 문화를 복지적으로 도구화하고 있어서 반갑지 않다)

무용가 박수진 ‘space몸’의 ‘100일 프로젝트’ 과정 기록 출처: 서울을 바꾸는 예술 블로그

박수진이라는 무용가는 오랜 시간 안무를 만들고, 동료들과, 주위의 사람들과 함께 춤을 춘다. 사실 춤을 춘다기 보다는 모두 자신의 몸에 집중하고 동작에 집중하면서 몸을 움직이는 일들을 홀로 하거나 함께 하는 것인데, 옆에서 보면 이를 문화예술교육이라고 불러도 좋고 공동체적 춤이라고 불러도 무방한 그런 것이다. 그런 그가 최근 몇 년 동안 춤을 춘 공간은 조명과 객석이 있는 무대가 아니라 집이다. 그녀에게 춤은 밖을 의식하기 이전에 오롯이 자신에게 집중하는 것이 중요하다.

그녀는 집에서 춤을 춘다. 그녀와 그녀의 동료들은 각자 집에서 춤을 추고 각자 몸의 소리를 듣고 그것에 응답한다. 그들의 몸짓은 삶에 밀착되어, 삶과 무관하지 않고 때로는 오감을 넘어서는 육감적 탐색으로 집 안과 나, 내 주변인의 삶과의 관계 속에서 성찰되며 움직인다. 사실 큰 무대나 공연장에서의 춤도 이와 다를 바를 없을 것이다. 모든 춤은, 춤꾼은 자신의 삶과 우주관 안에서 탐색과 사고의 과정에서 춤을 길어올 것이다. 춤(꾼)에 있어 자신의 삶과 연동된 몸의 반응과 움직임이란 지난하고 통렬한 삶의 실천과 성찰의 과정이며, 그 목적이 누구보다도 자신을 삶을 향하고 있다는 지점에서 중요하다. 때문에 집 안에서의 모든 미시적 탐색과 사고, 이에 대한 반응의 호명에 응답하는 것을 인지하는 것이 필요하다. 문화예술교육이라는 말을 뒷전으로 물리고 탐색과 성찰 실천에 먼저 주목할 일이다.

삶의 현장이 무대이고 살아가면서 만났고 만나게 될 사람들이 관객이 되는 박수진에게 누구에게나 자신을 아름답게 가꿀 수 있는 그것은 예술이 되는 것이다. 필자는 이런 박수진의 말을 ‘자신의 삶을 아름답고 주체적으로 살아내는 시민력을 갖은 시민이 되기 위해 우리는 계속 주변을 탐색하고 모두 다 식상하다고 느끼는 것에서 계속 즐거움을 찾아봐야 한다’로 해석해서 이해한다. 그것은 춤을 추거나 그림을 그리고 연극을 하거나 곡을 연주하는 모든 것을 포함하는 삶에 이미 존재한다. 우리가 가진 삶 안에서, 조금 더 미시적이고 예민한 탐색과 성찰이 인지되는 그 순간이, 이른바 문화예술교육의 영역 안에서 ‘미적 경험’이라는 것의 통로를 여는 바로 그 순간이 되는 것과 매우 유사하다. 때문에 위드 코로나의 삶 안에서 집안을 보고 듣고 만지며 말을 건네 보고 그 대답에 응답해 볼 필요는 충분하다.

박수진의 말을 듣고 그녀의 활동을 지켜보며 예술가의 삶을 훔쳐본 누군가가 몸이 달아서, 그렇게 사는 것이 바로 예술적, 문화적 삶이며 타자에게 교육적인 삶으로 비워지는 것이라고 오버하면서 설레발을 치는 것이라는 생각이 들 수도 있다. 예술은 캠페인이나 프로파간다가 아니다. 그저 묵묵한 실천에 있다. 하필 이런 고루한 생각에서 박수진과 내 생각이 잠시 교차했었고 이내 자기 길로 사라졌지만, 언젠가 그녀의 이런 삶을 어디선가 살짝 떠들고 싶었다.

집 2: 문화예술 향유자 관점에서의 변화

박임자 씨(필자와 다사리 문화 기획학교에서 만난 생태적 치유 전문가, 생태문화 기획자, 산림 치유학 박사)의 어머니는 건강이 악화해 병원에서 수술을 받고 목숨이 위태로울 지경에서 기적적으로 회복되어, 그 이후로 집에서 치료와 요양을 하게 된다. 체력이 저하되고 식욕도 없이 삶을 연명하는 어머님께 우연히 건넨 새의 모이가 박임자 씨와 어머니의 삶을 뒤바뀌게 한다. 사실 놀라울 정도의 수사(修辭)가 필요한 삶의 전환이지만 그저 묵묵하게 그녀와 그녀의 어머님의 삶을 조금 소개하는 것이 오히려 이분들에게는 예의가 되는 것 같다.

그녀와 그녀의 어머니는 2016년부터 아파트에 거주하며 주변 텃밭에서 채소를 기르면서 텃밭일기를 쓰던 경험이 있다. 나이 든 어머님의 삶에 우연히 건넨 텃밭일기가 어머님의 병원일기로 지속되었다. 그까짓 것이 무슨 삶에 도움이 되겠냐던 핀잔이 어느새 삶의 중요한 루틴이 되고, 퇴원 이후 새에게 모이를 주면서 새를 그리는 이른바 ‘탐조생활’로 진화하게 된다. 베란다에 몇 알 올려놓았던 모이를 새가 와서 먹는 것을 신기하게 바라보던 노모가 계속해서 모이를 주게 되고, 아파트에 그렇게 많은 새가 서식하고 있다는 지점을 경이롭게 생각하게 되면서 모이 먹는 새를 기록하며 그림까지 그리게 된다. 약 50여 종의 새가 아파트 주변에 살고 있다는 사실이 놀라웠던 박임자 씨의 가족들은 17층 아파트와 2층 아파트의 베란다에서 각각 새의 모이를 주고 새를 탐색하는 ‘탐조생활’을 즐기게 된다.

여기서 어머님의 그림 솜씨에 관해 설명하자면, 매우 오랜 시간을 탐색하면서 사실에 기반하여 오차가 없이 기록하는 리얼리즘적 미학이 특징적이다. 그리는 속도감이야 오랜 병원 생활에 지친 환자의 속도감이지만, 이것이 오히려 미학적 차별성과 개별적 매력으로 작동해 서툴지만 꼼꼼한 밀도감을 형성하며 진정성을 읽게 한다. 그림을 그리고 그날의 단상에 대해 적어 놓은 글들도 일품이다. 칠곡 할머니의 도시적 버전에 일러스트를 입힌 일종의 생태화 에세이 같은 이 글과 그림은 벌써 몇 번의 전시를 개최하였고, 도시의 생태적 환경과 이를 마주하고 성찰하는 도시민의 편견을 해체하게 된다. 박임자 씨의 어머님은 이제 좀 더 적극적으로 망원경을 들고 아파트의 새를 탐색하고 그린다. 그리고 박임자 씨는 아파트가 주변의 동물들과 새, 곤충들에게 생태적 섭생지가 될 수 있도록 아파트의 식수들을 조사하고 바꾸는 일을 하기 위해 작년 아파트 동대표 선출에 나가 당선된다. 예술이란 삶의 신념을 미시적으로 꾸준하게 실천함으로써 진정성 있는 목소리를 얻는 정치적 행위일 수 있다. 탐조는 박임자 씨와 그녀의 어머니에게 단순하게 소일거리를 얻고 행복감을 얻어, 체력과 건강을 회복하는 삶의 중요한 터닝 포인트가 되게 했을 뿐 아니라, 도시와 마을의 생태성을 위해 일상에서 실천하고 노력하는 시민력의 근육을 만들었다.

박임자씨 어머니의 꾀꼬리 그리기(좌) 및 처음으로 그렸던 곤줄박이 새(우)

대한민국 도시의 대다수 사람들은 아파트에 산다. 아파트에 살면서 나의 아파트 단지에 어떤 나무가 있고 어떤 새가 살고 있는지 아무도 궁금해 하지 않는다. 아마 누군가 “우리 아파트에 몇 종류의 새가 사는지 알아?”라는 질문을 이웃에게 던진다면 매우 한가한 사람이나, 그냥 생태 환경에 관심이 있는 사람처럼 취급받을 것이다. 더욱이 베란다에서 새의 모이를 주는 행위는 ‘세상에 이런 일이’라는 TV 프로그램에서 기행으로 다루어질 소재거리가 될 것이다. 이제 내 집에서 다듬어지지 않은 야생과 접속한다는 것, 불확실성의 자연과 접속한다는 것은 그만큼 낯설고 부담스러운 일이 되어 버렸다. 대신 생태 교육을 위해 숲에 가서 숲 해설사의 설명을 듣고, 탐색 키트 안에 들어 있는 돋보기로 곤충과 풀을 관찰하고 역시 키트 안의 장갑을 끼고 나무와 돌, 흙의 질감을 배운다. 모두가 똑같은 속도로 불어오는 바람을 맞고, 똑같은 꽃의 향기를 맡는다. 때문에 우리의 아이들에게 생태는 실천이 되지 못하고 전체화된 정보가 되고, 원데이 클래스로 만들어 온 화분처럼 이쁘게 가꾸어야 하는 팬시한 상품이 되고 만다.

집 3: 문화예술교육 사업의 변화

3년 전부터 한국문화예술교육진흥원과 함께 ‘예술가의 가방’이라는 프로그램을 개발하여 ‘예술꽃 씨앗학교’를 통해 파일럿 프로그램을 실행하고, 계속 부족한 부분을 수정하고 다듬는 중이다. 수십 년을 문화예술교육 영역에서 일해 왔지만, 문화예술교육 프로그램을 새롭게 만들고 그 가치를 증명하기란 쉽지 않다. 그도 그럴 것이 하나의 프로그램은 그대로 고유한 것이기 때문에 여러 번 적용하기가 불가능하고, 그렇기 때문에 늘 변화무쌍한 ‘예술’의 그 고유성과 매우 닮았다. 그런 이유로 교육의 ‘보급’이나 ‘확산’을 목적으로 하는 공공기관의 목적성과 별개로 나는 늘 작업을 하는 작가의 입장으로 프로그램에 접근하니, 어쩌면 나와 공공기관 사이에는 이를 매개하는 다른 미디엄이 필요할지도 모르고, 돌아보면 늘 그 미디엄의 역할을 누군가 대신해주었던 것 같다.

코로나는 ‘예술가의 가방’을 ‘예술가의 택배’로 변화시켰다. 예술가가 예술가의 관점으로 선택한 예술가의 오브제를 학교와 집으로 보내고, 택배를 받은 선생님과 학생들이 받은 당황함이 스스로의 탐색과 행위로 이어지는 순간을 기다리며, 이후 친절한 안내와 쉬운 키트가 되어 주지 못했던 ‘예술택배’의 경험들을 가지고 다음 행보를 또 진행하게 되었다. 처음부터 우리는 예측가능성의 ‘키트’가 주는 비창의성을 싫어했다. 오히려 키트를 부수고 버리고 맘대로 방치하는 위법과 위반의 상상력과 실천력을 기다렸다. 개별적 탐색만이 가능한 성찰과 실천은 이런 용기로 만들어진다.

예술가방 택배 설계도(좌) 및 택배상자 안의 사물들(우)

택배 안의 사물들을 꺼내기 위해서, 이른바 '언박싱(unboxing)'을 하기 위한 프로세스의 전 단계에서는 촉각적으로만 사물을 탐색한 후 어렵게 그 사물을 꺼낼 수 있는 일종의 룰이 존재했다. 물론 반칙이 성행했지만, '예술가방 택배'에 대한 사전 워크숍과 그 사용법의 예술적 가치에 대해 경험한 교사들은 그 개별적이고 촉각적 관찰이 선행되어야 하는 탐색 방식을 학생들이 잘 수행할 수 있도록 안내했다. 모든 사물의 탐색은 학생들이 자기 방과 집안 사물의 탐색, 기억으로 연동되는 발문을 마주하게 된다. 위드 코로나는 비로소 자기 방의 사물을, 집의 사물을 보게 한다. 침대 밑을 보게 하고, 창문 틈 사이에 부는 바람의 향을 보게 하고, 방 모서리 햇볕의 따스함과 맛을 보게 한다. 이불 밑의 내 체온을 보게 하고, 그 적당하게 뽀송뽀송한 습도를 보게 한다. 어쩌면 언제나 존재하던 이 모든 것을 새삼스럽게 보고 느끼게 하는 것이 '예술가방 택배'의 목적이 되었다.

‘예술가방’ 가이드북에 기재된 안내문(위)과 5계명(아래)

사전에 배달된 택배를 열기 전에 '예술가방 택배'의 가이드북에는 이런 설명문이 붙어 있다. 일종의 '예술가방 택배' 행동 강령 같은 이 메시지들은 학교의 문화예술교육이 가진 전체화의 관성을 경계하고 성과에 대한 해석 자체를 해체하는 목적이 숨어 있으며, 무엇보다도 동시대의 예술에 대한 불확정적이고 비선형의 논리를 숨겨 놓았다. ‘예술가방’은 너무나 쉽고 한없이 어려운 우리들의 삶에 연루된 예술과 교육이자, 교육이면서 예술이고, 삶이다. '예술가방 택배' 프로젝트에 처음부터 참여했던 K작가의 경우 충북의 부용초등학교에서 예술가 멘토로 참여하면서 다음과 같은 피드백을 남긴다.

부용초등학교 선생님과 K작가는 '예술가방 택배'를 위해 사전 워크숍부터 이 택배의 순기능과 역기능, 또 불확정한 가능성들을 미리 탐색하면서 좋은 파트너로서의 긴장감을 유지했고 결과적으로는 위와 같은 피드백을 만들었다. 설계자가 보기에 좋은 결과적 피드백이지만, 과연 아이들에게 이 택배가 사고한 관계적 사물과 풍경을 탐색하고, 사유하고, 해체하고, 재조립하면서 개인적 사회적 컨텍스트를 만들고 이해하는 미적 통로가 되어 주었는지는 잘 모르겠다.

에필로그

위의 사례에서 다룬 ‘집’들은 사실 특별한 집이 아니다. 나의 집이나 친구의 집, 혹은 누구의 집이어도 무방한 집이다. 그 집들의 공통점은 딱히 특징이 없고 차별점이 없다는 지점이다. 그 집에는 예술가가 살거나 시민이 살거나, 아이들이 산다. 특별한 점이 있다면 자신의 삶을 문화적으로, 예술적으로 살아내는 누군가가 살고 있다는 지점이다. 코로나는 이 평범한 집에 사는 특별한 삶을 호명하였다. 늘 한결 같이 예전에도 존재했고, 지금도 묵묵하게 살아내는 삶의 특별함이 오늘 문화예술교육의 새삼스러운 귀감이 된다는 지점이 시사하는 바가 많다. 어쩌면 우리는 문화예술교육을 미술관이나 박물관, 공연장 같은 어떤 특별한 곳에서 누릴 수 있는 혜택으로, 또는 예술가나 예술 강사가 있어야만 가능한 교육이라는 편견을 두고 일반화하고 있었을지 모른다. 또 여러 명이 모여서 선한 영향력을 주고받으며 공유하는 속에서, 공동체성을 배우고 사회화의 과정으로 성장된다고 믿고 있었는지 모른다. 또 정해진 교안과 매뉴얼과 안전망 속에서 좋은 교육이 가능하다고 믿고 있었던 것이 분명하다.

위 사례에서 언급된 ‘집’들은 교실이고, 무대이고, 야생이고, 흔들리는 운동장이다. 결국 나의 생각으로는 누구에게나 우아하고 권위적인 예술의 위계감보다는 용기있는 문화적 삶이 중요하다고 말해주고, 또 누구에게는 관찰과 탐색, 성찰과 실천으로 이어지는 일련의 삶이 예술이라는 격려가 필요하다. 또 아이들에게는 장난감이 없어도 장난을 칠 수 있는, 놀이기구가 없어도 놀 수 있는, 선생님이 없어도 배울 수 있는, 위험함에서 스스로 빠져나올 수 있는, 스스로의 주체적 '앎'이 만들어지는 '언러닝(unlearning)' 과정의 허무맹랑한 위대함을 선물해야 한다. 그리고는 조금 더 문명을 덜어내고 야생의 생태로 되돌아가면서, 비로소 ‘나의 방’과 ‘집’을 보게 하자.