뮌헨에 떨어진 나의 가방에는, 이상하게도 식민지 조선의 시인 이상(1910~1937)에 대한 두터운 평론집이 들어 있었다. 수많은 책들 중에 나는 왜 하필 식민지 시인에 관한 책을 짚어들고 왔던 걸까. 무자비하게 도래하던 모더니즘이 경성의 거리를 덮을 때, 분열된 자로 그 모든 문화를 받아들이던 식민지의 시인. 그는 강국의 문화와 약국의 현실 속에서 생산-재생산되는 차이와 간극을 너덜너덜해진 제 몸으로 껴안았다. 그 충격. ‘컬처 쇼크’란 늘 이런 식이다.
나의 부모 세대는 전혜린의 수필 ‘그리고 아무 말도 하지 않았다’의 주무대인 슈바빙의 밤거리와 가스등의 낭만으로 뮌헨을 기억한다. 기술에 열광한 테크노 오타쿠들에게 뮌헨은 첨단 기술이 집적된 BMW의 산지이자 성지이고, 인생을 즐기는 젊은 세대에게는 10월에 열리는 맥주 축제인 오토버페스트와 축구명가 분데스리가로 뮌헨을 떠올릴 것이다.
시인 이상이 뮌헨에 왔다면
하지만 나에게 뮌헨은 좀 달랐다. 뮌헨의 풍경이 내 앞에 펼쳐졌을 때, 나는 이상하게도 이상의 심정을 이해할 수 있었다. 아마도 이상이 살아서 뮌헨을 보았다면, 그 역시 내가 목도한 전통과 현대가 어우러지는 강한 역학의 힘을 시에 담았을 것이다. 중앙역(Hauptbahnhof)에서 숙소로 가는 골목과 골목과 골목과 골목과 골목들. 시간의 무게는 휘발되고, 전통은 사라지며 문화적 죽음을 맞이하던 조선 경성의 골목에, 이상은 ‘13인의 아해’를 뛰게 하여 사라지는 전통과 존재를 향해 만가(輓歌)를 부르게 했다. 그런 그가 살아서 이곳을 보았다면··· 창문을 열면 수백 년 전 양식의 스타일을 지금의 옷인 양 입은 현대식 건물들이 펼쳐져 있고, 오래된 성당의 뾰족한 첨탑을 위해 현대식 건물들이 제 지붕을 일제히 낮춘 곳. 과거로부터 전해진 시간들만으로는 부족하다며, 에릭 홉스봄이 말한 ‘만들어진 전통’이 도시 곳곳의 틈들을 메우고 있는 곳. 학창 시절에 미학강의에서 수없이 들었던 미래파와 그 대책 없는 ‘전통파괴’의 강령은 전통의 문화가 지겨울 정도로 산재되어 있는 이곳에서만 이해할 수 있는 문예사조일 것이다. 그런 곳이 뮌헨이었다.
음악 천국, 뮌헨
뮌헨 오페라 페스티벌(6월 24일~7월 31일)이 열리는 바이에른 슈타츠오퍼(Bayerische Staatsoper)로 가기 위해 ‘트램’이라 불리는 전차에 올라탔다. ‘슈타츠오퍼(Staatsoper)’란 말은 8·15 해방 후에는 ‘오페라좌(座)’로 번역되었고, 이후 ‘가극장’, ‘국립 오페라극장’ 등으로 번역되었다. 지금은 클래식에 일가견이 있는 이들 사이에선 그냥 ‘슈타츠오퍼’로 통용된다. 그만큼 우리도 국제화되었고 동시성이 형성된 시공간에 살고 있는 것이다.
▲ 바이에른 슈타츠오퍼(Bayerische Staatsoper) 전경
트램의 매표원이 승차권을 보여 달라고 한다. 공연 입장권을 보여주니 "OK!" 하고 지나간다. 공연 관람객은 공연 몇 시간 전부터 극장까지 가는 대중교통을 무료로 이용할 수 있는 정책이다. 뮌헨은 한국에도 잘 알려진 음악 도시이다. 작년에 서거한 거장 로린 마젤(1930~2014)이 마지막까지 지휘봉을 잡았던 뮌헨 필하모닉과 마리스 얀손스(1943~)가 이끄는 바이에른 방송교향악단, 그리고 며칠 전 베를린 필하모닉의 수장으로 임명되어 2018년부터 베를린 필을 이끌 젊은 거장 키릴 페트렌코(1972~)가 음악감독으로 있는 바이에른 슈타츠오퍼 오케스트라가 있는 곳이다.
무엇보다도 뮌헨의 자랑거리는 뮌헨 오페라 페스티벌이다. 한국의 음악계가 뮌헨 오페라 페스티벌을 더 친숙하게 생각하는 이유 중 하나는 작곡가 진은숙과 그의 작품 ‘이상한 나라의 앨리스’ 때문일 것이다. 2007년 페스티벌 개막작이자, 그녀를 세계에 널리 알려준 작품이었고, 바이에른 슈타츠오퍼의 역사상 처음으로 상연된 여성 작곡가라는 기록도 세웠다.
이 페스티벌은 1875년 이래로 140년간 매년 수준 높은 오페라를 선보이고 있다. 페스티벌 동안은 새로운 프로덕션의 공연을 제공하는 것이 아니라 지난 시즌, 즉 지난해 가을부터 그해 봄까지의 오페라와 발레 중 가치 있고, 관객들에게 인기 있었던 오페라를 선별하여 공연한다. 즉 극장의 한 시즌을 총정리하는 시간이라고 볼 수 있는 것이다.
전통으로부터 벗어난 거리를 재보는 오페라하우스의 노인 |