김재익은 일상 삶과 예술이 뒤엉킨 도시의 경계에서 발생하는 감정적이고 물리적인 현상에 주목해 왔다. 도시는 고정된 물질적 공간이라기보다 서로 다른 시간성과 정동, 욕망과 이해관계가 접속하고 얽히는 관계적 장으로 이해된다. 그는 도시 공간을 하나의 계획된 질서가 순조롭게 돌아가는 체계라기보다 서로 다른 삶과 이동, 노동과 자본의 흐름이 각자의 속도와 방향으로 겹쳐지는 터전으로 바라보며 그렇게 평행하게 달리던 선들이 어느 순간 맞물리고 엇갈리는 지점에서 발생하는 노이즈와 균열에 주의를 기울인다. 이 시선 속에서 도시는 더 이상 고정된 체계가 아니라 매순간 다시 재배열되고 조율되는 과정적 공간이자 끊임없이 재구성되는 경계-면으로 사유된다. 나아가 도시 곳곳에 축적된 가시적‧비가시적 흔적을 더듬어 사라진 경험과 기억의 레이어를 복원하여 서로 다른 시점의 물질적‧비물질적 환경을 구성하고 잊혀진 세계를 탐색한다.

이번 전시 《경계에서 마주하는 세계》는 산업의 흔적과 예술 공간, 거주와 이주, 개발과 쇠퇴가 교차하는 문래동에서 일상의 장면과 비결정적 감각을 탐구하는 전시이다. 작가는 2024년 문래동 일대를 리서치하며 공장 밀집지에서 예술과 생활공간이 뒤섞인 현재에 이르기까지의 변화를 추적하고, 거리에서 마주친 장면과 소리, 데이터, 오브제를 채집해 작업의 재료로 삼았다. 작가에게 이 지역은 단순한 물리적 공간을 넘어, 삶의 보금자리이면서 동시에 언제든 균열이 드러날 수 있는 양가성이 켜켜이 포개진 불안한 정서적 지면이다. 그는 이곳에서 포착한 이미지와 사운드, 수치와 로그를 수집해 새로운 기호 체계로 전환하는 과정에서, 시스템의 흐름이 미세하게 빗나가며 생기는 ‘버그’와 ‘글리치’를 발견한다. 김재익은 이러한 이상 흐름을 오류나 기능의 실패가 아니라, 기존 의미 구조에 틈을 내고 다른 가능성을 불러오는 징후로 읽어내며, 이 어긋남을 증폭해 데이터와 사운드, 빛과 구조를 통해 문래의 풍경을 재구성한다. 그렇게 만들어진 장면들은 익숙한 도시의 표면 아래 잠재해 있던 감각과 의미를 드러내는 동시에, 오늘날 도시가 어떤 위태로운 균형 위에서 유지되고 있는지, 그리고 세계가 자신을 드러내는 방식이 어떻게 변형되고 있는지를 묻는 하나의 실험적 장치로 작동한다.

문래‧영등포의 지형을 출발점으로 하는 〈집적의 서식지 – The Nest Cluster〉와 〈맥동하는 로컬리티〉 시리즈는 거리의 깊이와 음영, 교통 혼잡도, 발걸음의 흐름, 대기 환경 등 도시에서 수집된 데이터를 사운드, 영상, 회화의 리듬으로 전환한다. 금속 구조물과 케이블, 멀티채널 사운드가 뒤엉킨 설치는 산업과 예술, 거주와 이주의 흔적과 기억이 뒤섞인 장소로 소리와 구조, 빛으로 응축해 하나의 환경으로 제시된다. 이어지는 평면 회화와 멀티미디어 설치에서는 데이터가 더 이상 통계 그래프의 추상적 수치가 아니라, 출렁이는 선과 떨리는 점, 불규칙한 점멸의 패턴으로 나타나며 도시를 호흡하고 진동하는 유기체로 만든다. 〈리듬의 생태학 – 쓸림, 깜박임, 숨 고르기〉에서 영등포 일대 지하철 역사 내부의 CCTV 푸티지, 조명의 깜박임, 통행과 정지의 흐름은 여러 대의 스크린과 데이터 렌더링 화면 위에서 중첩되고 분기되며, 교환과 순환, 축적과 소진이 반복되는 도시의 리듬을 하나의 ‘리듬-생태’로 구현한다.

전시의 다른 축을 이루는 〈한 세계가 끝나고 또 다른 세계가 시작되는 아주 짧은 순간의 리듬〉, 〈국지성 기후의 소리풍경 – 로컬 프론트〉, 〈나탈킥 코스모그라운드〉는 시선을 경계, 소리, 우주 스케일까지 확장한다. 문래에서 수집한 금속 구조물에 빛과 소리를 맵핑한 설치는 픽션 에세이 자막과 함께 현실과 비현실, 생과 사, 감각과 무감각이 포개지는 순간을 연출한다. 이는 한 세계가 저물고 다른 세계가 생겨나는, ‘이미-아니면서 아직-아닌’ 사건의 시간으로 이해될 수 있다. 개발/비개발 도심의 여러 지점에서 채집한 소리를 악보, 연주, 데이터·영상 프린트로 재구성한 사운드스케이프 작업은 소리를 장소의 배경이 아닌, 권력과 기억, 정동이 흐르는 능동적인 행위자로 제시한다. 멀티채널 영상 설치 〈나탈킥 코스모그라운드〉는 로켓 발사와 우주 식민화 실험, 자원 채굴과 에코사이드의 장면을 교차시키며, 문래라는 로컬한 지형에서 출발한 감각적 탐구를 행성적‧우주적 스케일의 생태와 기술, 자본의 문제로까지 확장한다.

이러한 작업들은 도시를 단순히 재현하는 대신, 도시가 어떻게 작동하고 어떻게 어긋나는지를 드러내는 ‘장치(apparatus)’로 기능한다. 김재익이 포착하는 ‘버그’와 ‘글리치’는 도시의 표면에서 발생하는 미세한 어긋남을 통해 새로운 관계망과 정동의 패턴이 잠정적으로 형성되는 사건의 시공간을 여는 징후이다. ‘사건’은 어떤 거대한 극적 전개가 아니라, 이러한 미세한 비틀림과 변위 속에서 감각과 사유의 방향을 조금씩 틀어 놓으며 잠재적 가능성을 여는 계기로 이해될 수 있다. 이때 버그와 글리치는 단순한 시각적 효과를 넘어, 관객의 지각과 생각을 교란하고 재배열하는 조형 원리로 기능한다. 화면과 공간에서 드러나는 깨짐, 지연, 깜박임, 오차의 리듬은 익숙한 도시 이미지의 막을 걷어내며, 경제와 생태, 사회적 관계와 개인의 내면이 서로 뒤엉키고 충돌하는 불안정한 구조를 드러낸다.

《경계에서 마주하는 세계》는 하나의 답을 제시하기보다 질문을 남기는 방식으로 작동한다. 비결정성과 불확실성은 여기서 단순한 위기나 결핍의 징후가 아니라, 사회적 균형과 생의 조화, 도시가 남긴 미세한 흔적들을 다시 더듬어 보게 하는 사유의 계기로 작동한다. 관객은 재구성된 문래의 도시 풍경 사이를 천천히 통과하며 도시의 호흡과 진동을 몸으로 감각하는 동시에, 그 진동과 함께 미세하게 흔들리는 자신의 위치를 자각하게 된다. 전시장에서 마주한 장면들은 ‘도시가 무엇인가’에 대한 정의를 제시하기보다, 우리가 어떤 힘과 균열, 마찰과 가능성 속에서 살아가고 있는지, 그리고 그 안에서 어떤 방식으로 관계 맺고 응답할 것인지를 각자가 스스로 묻도록 이끈다. 이때 도시는 더 이상 배경이 아니라, 관객의 선택과 실천을 통해 이후의 삶으로 계속 이어지는 하나의 열려 있는 장으로 남게 된다.  / 글.최지나_서울시립미술관 학예연구사

작업노트

문래동은 오래된 공장의 진동, 작업장의 소음, 예술가들의 리듬이 겹겹이 포개진 지형이다. 산업과 예술, 생존과 삶이 밀고 당기는 이곳에서 전시는 ‘경계’를 하나의 감각 단위로 호출한다. 문래의 실제 지형과 활동 데이터를 바탕으로 도시의 물리적 표면과 정서적 지면이 만들어내는 마찰을 시각·청각적 패턴으로 드러낸다. 좁은 틈을 통과할 때 생기는 소리, ‘치찰(齒擦)음’을 핵심 은유로 삼아 변화가 남기는 저항의 흔적을 감각화한다. 작업은 ‘사선의 세계’에서 출발해 비결정성과 버그를 탐구한다. 여기에서 버그는 오류가 아닌 시스템이 드러내는 균열이자 생의 흔적이다. 전시는 세 가지 움직임으로 구성된다. 첫째, 장소성 데이터의 변환을 통해 문래의 소리와 동선을 수치화하고 경계를 추적한다. 둘째, 데이터 벤딩을 통해 질서의 붕괴와 틈의 미학을 드러낸다. 셋째, 관람자의 움직임에 반응하는 시청각 패턴으로 정동을 가시화한다. 전시는 이렇게 마찰의 언어와 오류의 문법으로 몸과 사유를 미세하게 조정하고, 그 순간들을 기록하며, 이동하는 경계 위에서 새로운 감각의 윤리를 제안한다. / 재익